时光飞逝，又要到一年的中秋节了，都说每逢佳节倍思亲！中秋，本是团圆的快乐时光，是一家共享天伦的良辰。但望着家人能身体安康，难以名状的酸楚又时时袭来，今年月满人圆，明年、后年呢……
有一对情侣他俩彼此深爱对方，两个人的关系越来越好，走到谈婚论嫁的地步了，可是老天爷总是喜欢戏弄人的命运和心理承受能力，突然有一天，那个男人觉得很不舒服，到医院一查，结果很出人意料之外，他竟患了再生性障碍性贫血。
过去两个人总是乐呵呵的，即使有不开心，也被男人的玩笑化解了。女人唯一的抱怨就是男人没有给她写过情书，她经常半羞半恼地说：“他呀，就是嘴贫，却从来没有给我实实在在地写过一封情书，老了连一点可以回味的东西都没有。”
随着病情的恶化，男人不得不去接受化疗，头发掉光了，男人笑着对女人说：“老婆，这回可以给咱家省一半的洗发水了。”女人笑了，眼角却流下泪来。她每天都去医院陪护，并始终保持微笑，回到家却哭的泣不成声。即使这样，两个人都感情依然很好，他们结婚了，男人的病也一天天的再恶化。
终于有一天，男人一句话都没有留下，就安静地走了。
男人过世不久后，女人收到了一封律师事务所寄来的信件，信中是他们家中所有写着丈夫姓名的存款折的过户资料，房产手续的过户资料，以及丈夫的一封信，写得很短,主要是告诉妻子，不愿生离死别的去办这些手续，而且告诉妻子要重新开启新的生活，落款的日期正是那年的中秋节。
男人过世不久后，女人收到了一封律师事务所寄来的信件，信中是他们家中所有写着丈夫姓名的存款折的过户资料，房产手续的过户资料，以及丈夫的一封信，写得很短,主要是告诉妻子，不愿生离死别的去办这些手续，而且告诉妻子要重新开启新的生活，落款的日期正是那年的中秋节。
妻子无法想象中秋节的深夜丈夫是如何写就这些文字的。她只有不断的流泪。
这个流泪的妻子就是我的表姐，每个中秋月圆的时候，我也会默默的为我的这个姐夫感到激动