《鹿鼎记》里有一个头号情种胡逸之，为了能跟陈圆圆聊上几句，生生当了23年佣人。他就是中世纪欧洲骑士的同道，可惜投胎到了中国武侠小说里，只能落个笑柄
说起天堂，有一位阿拉伯诗人说过非常著名的话：地上的天堂是在圣贤的经文上，在马背上，在女人的胸脯上。孔子说: 吾未见好德如好色者也。那是他死得早，没见到这位诗人。
其实阿拉伯人并不像想象中那么酷，至少从古代阿拉伯文学来看，阿拉伯人里也出情种。比如诗人哲米勒，他和一个叫布赛娜的女人谈恋爱。为了表达忠心，写的就很生猛：如果布赛娜派人来要我的右手，尽管右手对于我来说珍贵无比，我也会给她，使她称心如意，然后还说:“还有什么要求，你再提！”
哲米勒在诗里一点都不爱惜自己，但在现实中还是活得比较小心的。布赛娜在家人安排下嫁给了别人，他就开始到处写诗，谩骂布赛娜的家人。后来被人告上法庭，总督打算把他的舌头割下，听到总督的威胁以后，哲米勒马上逃跑，一口气跑到了也门。
跟中世纪的欧洲骑士文学比起来，哲米勒的情诗就根本不算什么。法国的夏普兰在1185年写了一本厚厚的《爱的艺术》，千言万语汇成一句话:男人应该给女人做狗。这个宣言在西欧一炮打响，并把骑士文学的柔情主义推向了高潮。
骑士文学起初是挺粗野的东西，那些英雄更像梁山好汉，而不是多情种子。比如早期骑士文学里歌颂十字军，说这些好汉攻打叙利亚的安条克时，用人头当炮弹。后来骑士传奇的作者们喜欢上了爱的艺术，骑士文学的大船才开始离开李逵，驶向夏普兰。
这一转变对于欧洲的影响远远超过了文学范畴。早在骑士们炫耀杀戮和武力的时候，女人还是爱与美的象征，当骑士小说驶向夏普兰，女人就开始变得无理取闹，而且越来越小资。中国小说里最小资的就是红楼梦里的妙玉了。通过妙玉，大家就可以知道人小资起来是多么麻烦而不实惠。妙玉喝茶都要拿雪水来烹，其实我可以比较负责的说，那个东西一点不比刷锅水卫生。
这些中世纪骑士小说里的女人却比妙玉还麻烦。妙玉也就是贪图喝口脏茶，她们要的可就花哨了，比如几万里外某个小岛上的花，岛上偏偏还有一条喷火的龙。等你找到了花，她们又想要弄个大号巨人当小厮。她们的心思就像孕妇的嘴一样刁，而骑士们则毫无怨言地一一办到。饶是如此，也得不到好脸，能抓个机会跟这些小资女人唠上几句闲天已经大慰平生了。《鹿鼎记》里有一个头号情种胡逸之，为了能跟陈圆圆聊上几句，生生当了23年佣人。他就是中世纪欧洲骑士的同道，可惜投胎到了中国武侠小说里，只能落个笑柄。
中国古代没有骑士小说，只有才子佳人。按照一般程序来说，他们会先写一些“叹气叹得心儿碎，我不想你我想谁”之类的东西来打动佳人，然后搞点月下幽会，俩人一起赏月对诗。中国佳人比西方女士好伺候，小资起来也就是看看月亮，说个酸话。
相对东方才子佳人的文学套路，西方骑士小说里的爱情模式是很不环保的。骑士爱情里的最宝贵资源是毒龙、猛兽、巨人，没有这些资源，骑士就只能学胡逸之，在女士家扫地。但这些资源都是不可再生的，杀一个少一个，那些骑士杀起来还格外生猛，往往都是一网打尽，根本在把后代一步步推向胡逸之的境地。
滥捕滥杀终于酿成了恶果，当16世纪的骑士堂吉诃德闯荡江湖的时候，他再也找不到毒龙了，只好与风车和骡夫作战。
（摘自《北京青年报》第6439期）