每年七八月份，是属于云南野生菌的季节。云南有复杂的地形地貌，多种多样的森林形态、土壤种类和气候条件，种类繁多的野生菌生长在云南每一座山林。云南食用菌约有250种，占全世界食用菌种类的一半，中国食用菌种类的三分之二。从名贵的松茸、松露、鸡枞、干巴菌到家常的青头菌、见手青、牛肝菌……不同的菌子有着不同的香味，并且大多数不能人工种植。野生菌富含维生素与优质蛋白，是天然绿色食品。各种不同形状的菌子之中，隐藏着云南味觉上的秘密。
采菌
在山林中与老朋友相遇
下过了一场雨，曲靖寥廓山上捡菌子的人多了起来。许多人都是起大早上山锻炼身体，顺便拿着一个塑料袋，找一根木棒，在树底下仔细翻找。冯明今年60多岁，他一个早上捡了半斤多菌子，品种很多，有青头菌、牛肝菌，也有老人头和见手青。他说：“这些菌子够中午做上一道菜了。”
曲靖餐饮美食协会秘书长毛加伟则说，寥廓山上的菌子不多了，这里现在成了公园，每天都有上万人来这里锻炼身体，“好一点的菌子留不到现在”。
对一个云南人来说，上山采菌子往往是从小就自然掌握的技能。刘佳是楚雄州南华县人，那里被称为“中国野生菌之乡”，采菌子是每一个当地人都熟稔于心的活计。
采菌子需要一些技巧，刘佳从小就上山采菌子，知道哪座山坡上有菌子，菌子就如同老朋友，去年在这里长了，如果没有人为破坏，今年还会长在这里。松树下面往往能见到松茸、青头菌，麻栗树下经常有牛肝菌，而干巴菌往往长在腐殖土里，黑黑的，有点皱巴，眼神不好的话很容易错过去。干巴菌是当地人最喜欢的一种菌子，香气霸道且持久，适合与辣椒一起炒。
许多野生菌无法人工培育，比如松茸。采松茸是个苦活计，有时候忙活一整天，也采不到一个不错的松茸。许多人上山之前都会在山脚下祭拜山神，以祈求好运。每个采菌人心中都有一幅地图，知道哪里大概能采到松茸。而我们尽管早早上山，踩着泥泞的小路走了几个小时，也没能见到一棵松茸。松茸在日本被视为顶级食材，然而在云南当地人口感中，这种菌子却并不讨巧。人们更喜欢的是牛肝菌、见手青和鸡枞菌。
鸡枞菌往往与白蚂蚁共生。刘佳解释说，蚂蚁要吃菌丝体，鸡枞要靠蚂蚁的分泌物生长，有蚂蚁窝的地方往往有鸡枞菌。采鸡枞菌不能用铁器，只能用木棒小心地撬松泥土，再小心地拔出肥嫩的鸡枞，以免破坏菌种菌丝。第二年雨季，这里的鸡枞菌将再次与采菌人相遇。
鸡枞菌大体分为独鸡枞和窝鸡枞。一窝只生一朵的就是独鸡枞，也被称为独脚鸡枞，每年七八月份最为集中，根可以有胳膊那么粗；窝鸡枞则是一窝生出一丛鸡枞，一出就是一片，一次可以采摘几公斤。刘佳说，采鸡枞菌除了技巧还需要运气：“你知道那个山坡上长着鸡枞，想着今年去采，可去的时候鸡枞还没有完全长开，于是每天来看，心急地等着它长大一点。可是等真的长大了，你再来采，见到的可能只是别人采完剩下的痕迹。”
在菌子季，云南每一座山上都有采菌人，他们清早踏着露水上山，走几十里的山路，背着竹筐，细细地在山林中寻找。学者冯至在西南联大教书时曾在昆明杨家山林场居住，他写下了上世纪四十年代人们采菌子的情景：“下了一夜的雨，第二天太阳出来一蒸发，草间的菌子，俯拾皆是：有的红如胭脂，青如青苔，褐如牛肝，白如蛋白，还有一种赭色的，放在水里即变成蓝的颜色。我们望着对面的山上，人人踏着潮湿，在草丛里，树根处，低头寻找新鲜的菌子。”
如今，许多年过去了，菌子依然年年生长，采菌子的人依然年年上山，按照最传统的方式采菌子。采下来的菌子，很快就会出现在当地大大小小的市场上。
卖菌
市场上铺满一地精灵
在曲靖老街，每天早上都人潮涌动，卖早点的、卖菜的摊贩将狭窄的街道挤得水泄不通。上午九点左右，卖菌子的人出现了。他们三三两两摆摊，把不同种类的菌子分堆摆放。这些人刚从山上采菌子下来，地摊上的菌子离开山林不过几个小时，似乎还沾着来自山林的清露。
而在昆明市官渡区福德村的木水花野生菌批发市场，到上午九点，已经有些冷清了。这里是西南地区最大的野生菌批发市场，每天早上四五点钟，全省各地的商贩拉着新鲜的菌子抵达市场。天还是黑的，在恍惚的灯光下，市场里氤氲着菌子的香气。