在庆州长大的金俊秀(Justin Jinsoo Kim)自幼便与那些无头的佛像为伴。这座曾是新罗王朝首都的城市,佛教遗迹遍布,但童年时那些残缺的雕像曾让他感到恐惧。随着成长,他逐渐与这些“沉默的见证者”建立了某种联系,并萌生了通过镜头追溯它们被日军拍摄、头颅遗失的历史,进而连接过去与现在的念头。
影片标题《And the Moon Sets over the Temple That Was》灵感源自德彪西的钢琴曲《意象集》。金俊秀在创作过程中,将德彪西1889年巴黎世博会接触爪哇甘美兰音乐的经历,与韩国首次亮相世博会的历史并置。这种跨文化的音乐与影像对话,折射出他作为亚洲导演深受西方电影传统(如戈达尔、瓦尔达)影响,却试图寻找差异化表达的创作哲学。
在媒介选择上,金俊秀大胆融合摄影、动画与3D建模技术。他认为,3D技术是“保存记忆”这一人类本能的技术延续——从日军当年的摄影到如今的数字扫描,核心都是对现实的精准捕捉。他通过“时间性媒介”(time-based media)的混合使用,打破传统纪录片的线性叙事,让过去与现在在虚拟空间中交织。
记忆的主观性是其作品的核心议题。金俊秀指出,相机镜头本身即带有视角,正如不同人对同一事件的记忆存在差异。佛像作为历史“文档”,既记录了建造者的意图,也隐含了被抹去的创伤。他试图通过影像揭示:哪些记忆被永恒化,哪些又被刻意遗忘。
对金俊秀而言, filmmaking 如同登山,重点不仅是抵达山顶(完成作品),更是展现沿途的风景、人物与过程。这种对“过程美学”的坚持,为纪录片创作提供了新范式。对于中国从业者而言,这种将技术实验与历史反思深度结合的路径,或可为本土文化题材的影像重构提供重要参考,尤其在数字技术赋能文化遗产保护与传播的领域,值得深入探索。
