曾几何时，美国家庭药箱中几乎人手一瓶的Merthiolate和Mercurochrome，是处理孩子擦伤、割伤或木刺的首选外用消毒剂。这些含汞制剂因能防止感染而广受欢迎，尽管其疗效至今仍有争议，但孩子们往往被Mercurochrome独特的深红色染色效果所吸引，尽管涂抹在伤口上会感到刺痛。然而，随着科学认知的进步，汞与铅一样，被确认为具有高度毒性的重金属。
提到“疯帽匠”（Mad as a Hatter）这一典故，源自刘易斯·卡罗尔笔下的《爱丽丝梦游仙境》。这位帽匠之所以“发疯”，实则是职业病的写照。在19世纪，制帽业广泛使用硝酸汞处理动物皮毛以制作毛毡，工匠们在长期吸入汞蒸气后，常出现严重的手部震颤、行走不稳、精神错乱及易怒等症状。这一历史惨痛教训，生动揭示了汞对神经系统的毁灭性打击。密歇根大学的一位药理教授曾回忆，实验室中破碎的含汞血压计导致汞液四处飞溅，清理难度极大，最终导致其本人遭受汞中毒，足见液态汞的隐蔽危害。
20世纪初，医学界曾深信含汞药物具有强大的抗菌和抗真菌活性。礼来公司（Eli Lilly）于1928年获得了硫柳汞（Thimerosal）的专利，并将其作为Merthiolate上市。此后，该成分被广泛应用于鼻喷雾、眼药水、尿布疹膏及阴道杀精剂中。当时，几乎每个美国家庭都备有含汞玻璃体温计，公众对这种潜在有毒元素并未表现出过多担忧。
然而，20世纪中叶日本水俣市发生的公共卫生灾难彻底改变了这一局面。一家石化公司将含汞废水排入水俣湾，导致当地居民食用受污染的鱼贝类后，体内富集了大量甲基汞。这场灾难造成900人死亡，无数人永久残疾。水俣病向世界敲响了警钟：重金属工业污染可对人体造成毁灭性打击，且毒性具有累积性，往往在造成巨大损害后才被察觉。
受此影响，美国国会与FDA开始重新审视医药中的汞含量。1980年，FDA启动了对含汞产品安全性的审查；1997年，《FDA现代化法案》通过，强制要求机构调查食品与药物中的汞。1998年，FDA正式禁止在非处方药（OTC）中使用硫柳汞。随后，出于对儿童安全的考量，2001年所有儿童疫苗均去除了硫柳汞，仅保留部分用于流感免疫的多剂量疫苗瓶。
与此同时，美国各州也意识到玻璃体温计破碎带来的汞泄漏风险。由于汞在室温下呈液态且难以清理，长期接触可导致严重中毒。目前，至少有13个州禁止制造或销售含汞体温计，此类产品已基本退出市场。医学界明确警告，甲基汞毒性极强，孕妇应避免食用鲨鱼、旗鱼等大型鱼类，因其体内甲基汞含量极高。
当前的争议焦点在于乙基汞（即硫柳汞）与甲基汞的区别。虽然甲基汞的毒性已无争议，但关于乙基汞的安全性争论已持续数十年。支持保留者认为，人体排出乙基汞的速度远快于甲基汞，且多剂量疫苗瓶中的汞含量微乎其微。然而，反对者指出，任何形式的汞都会损害线粒体功能。意大利科学家在2019年的研究中也指出，汞可穿透血脑屏障和胎盘屏障，引发氧化应激和细胞凋亡，导致运动与认知障碍。
尽管欧洲药品管理局认为其他防腐剂在某些条件下同样有效，但行业趋势正转向消除多剂量疫苗瓶及防腐剂的使用。2025年6月25日，美国疾控中心免疫实践咨询委员会（ACIP）再次呼吁，未来疫苗应完全不含硫柳汞。尽管有批评者担心此举会影响流感疫苗接种率，但数据显示目前仅约4%的流感疫苗含有硫柳汞。这标志着医药行业正加速迈向“零汞”时代。
对于中国医药行业而言，这一历程极具参考价值：随着公众健康意识的提升及检测技术的进步，对药物中重金属残留的监管标准正日益严苛，企业应提前布局无汞替代方案，以顺应全球绿色制药与高安全标准的发展趋势。