芽孢，搞生物的小伙伴们都知道，其他人可能就不甚清楚了。这么说吧，我无处不在，你们肉眼却看不到我。阳春三月的日子，风和日丽，春暖花开，我就想给大家唠叨唠叨我的故事……
我是细菌在发育过程中（特别是后期）在细菌细胞内形成的一个圆形或椭圆形、厚壁、含水量低、抗逆性强的一种细菌的结构状态，这也是我的母体细菌的一种自我保护功能，在遇到外界条件发生变化，例如温度、湿度、pH、物理、化学变化的情况下，当供应我的营养物质极度缺乏的情况下，当细菌的代谢物浓度过高时，细菌就会停止自己的生长过程，而且会收缩自己形成我--即所谓的芽孢。
此时整个细菌呈休眠状态，这是细菌的一种自我保护功能，而且我是在有生命的世界里，抗逆性最强的一种结构，在抗热、抗化学和抗辐射等方面十分突出，例如我的一个品种叫肉毒梭菌的芽孢要在沸水中蒸煮5-9个小时才能杀死，有的品种则可以几十年乃至几千年还具备还原能力。
不是所有的细菌都具备产生我的功能，我主要集中在革兰氏阳性菌（G+）菌种的两个属，但是包含了好氧和厌氧两个属（好氧：芽孢杆菌属；厌氧：梭菌属），因而在各种的生长环境里几乎都可以见到我的身影，我就像人类经常形容的他们中的“地下工作者”一样，在不利于我的情况下，成为一个“潜伏者”，一旦遇到适合我的生长条件，我就会迅速发展壮大起来。
我的潜伏大约有七个过程：DNA浓缩--细胞膜内陷--形成双层隔膜（此时已具备抗热性）--充填（在两层膜之间添加有利于我的物质）--芽孢衣形成--皮层合成完成（此时已刀枪不入）--芽孢囊裂解，芽孢游离外出（此时可以周游天下了）。
当我遇到合适的外部环境后，我会做以下动作，人类称我为“芽孢萌发”，大致有三个过程，活化--出芽--生长。
在我的第一个时期，通常要有一个加热的过程，例如在实验室，有人将我的某个品种在60°环境下，加热5分钟，即可促使我的发芽。人类在加工某些食品的时候，会采用一种叫巴氏杀菌的工艺，此种方法可以杀死结核杆菌和部分沙门氏菌属（可导致肠炎），但对我芽孢没有丝毫影响力，甚至有一定的促使我活化的作用。可能此时人类忘了，我是有高耐热性的。
但我进入第二个过程即出芽期的时候，我的各项抵抗能力基本丧失，所以此阶段我是十分脆弱的，形如人类成长中的婴儿。如果此时人类针对我进行各种攻击，我是弱不禁风的。可笑的是人类自以为是高等动物，可以主宰生物界的一切，可恰恰就遗忘了这一点，使我常常可以兴风作浪，不时的给人类搞点小麻烦。假如在我的生长期，用各种方法给我致命一击，我会彻底完蛋，例如：在巴氏杀菌后，在合适的时间，再进行第二次加热，我会猝不及防，如同我们毁坏一粒豆子比较困难，但摧毁一颗豆芽则易如反掌。
至于到了生长期，形如一个已经成熟的个体，抗干扰能力自然比发芽期要坚强的多，此时我已经具备了细菌的各种能力。另外，在各个生长期，我都是可逆的，只要遇到不合适的环境，我都可以恢复到我的初始状态。顺便说一句，我是不能繁殖的，只能进入生长期后的细菌才能繁殖，但繁殖后的所有细菌都带有我的基因，可以形成新的芽孢。
人类对于我也不是没有一点办法，例如在食品中，加热120℃且30分钟以上，基本可以杀死我的全部，所以这一方法被广泛地应用到人类的肉制品当中。
人类还发明了一种生物防腐剂，叫做乳酸链球菌素，它可以在我萌发初期扼止我的进程，使我胎死腹中，而且一旦有个别漏网之鱼，发展到出芽期，它亦可以直接使我夭折，因此它成为人类在食品行业中控制我的犀利武器，在肉类、奶类、饮料、酱腌菜等等我喜欢寄居的地方，都可以见到它的身影。
特别值得一提的是山东日照一家公司生产的元泰宝牌乳酸链球菌素，因为质量稳定、功效卓著使我十分惧怕，我们芽孢界都知道，一旦遭遇元泰宝乳链，等待我们的只有一个结果----放弃抵抗，缴械投降喽！