“旧家电、旧手机，换不锈钢脸盆……”傍晚时分，街巷里小贩的“大喇叭”和屋顶炊烟一同升起，最终停在了郑美秋家的院子里。一番讨价还价后，陪伴了一家人20多年的“乘风牌”铁皮落地扇最终被恋恋不舍地交到小贩手中，和皮卡车上的其他老电器一起消失在了街道的尽头。
“在当时这都是很先进的，谁能想到现在就成了‘老古董’了。时代发展太快了。”郑美秋今年67岁，和其他主妇一样对于家电有极强的好奇心和狂热的购买欲。从无到有，这段有关“电器”的记忆紧紧跟随着她从青年到老年。
最早的电器，应该是电灯。20世纪70年代初，电逐步走进乡村。家住水电站附近的郑美秋比别人早一步体会到了电力带来的便捷。“真亮啊!就跟白日一样。”每天晚饭后，街坊四邻聚在一起最先聊起的总是家里这盏灯。在家用惯了电灯，但是新婚后夫家却还没通上电，夜里煤油灯带来的微弱光亮让郑美秋一度很不适应。好在没过半年，国家统一通电，整个城东公社都拉起了电灯。再后来，厨房卧室两盏灯更是成了家家户户的“标配”。而这时，郑美秋的家里又有了第二件“电宝贝”。
全身上下都是铁，足足超过半人高。这架落地式的铁皮风扇在当时可是“稀罕物”。郑美秋上班时听厂里的采购员说了好几次，心痒得不行。得知临海五交化商品公司新到一批货后，她立马去扛了一台回家。当时夫妻俩的工资加在一起每个月才100元，140元的电风扇一下子就吹走了一家人两个月的“口粮”，但这一点都不碍“添新件儿”的喜悦。暑热难耐的夏夜里，郑美秋家的院子里总是坐满了邻居朋友，大家围着电风扇聊天打牌，欢声笑语阵阵。
改革开放，是百姓生活水平的分水岭。城市发展一天一个样，百货商场壁橱里的新物件越来越多，每一件都是小城人民从未见过的。电饭煲、电视机、电冰箱……家电开始进入寻常百姓家。
关于电视机和电饭煲哪个先买的问题，郑美秋和老伴争论了很久都没有答案。改革开放后的10年间，是“家电潮”最盛的时期。除了外来的“舶来品”，本地小家电厂家也陆续兴起。位于大田街道的方家弄电饭煲厂是当时比较有名的电器企业之一。它开厂一年后，郑美秋家里的米饭就从土灶台上转到了电饭煲里。有时她厂里忙不过来，上小学的女儿也能自己用电饭煲解决一餐饭。小小的电饭煲占据了女儿童年的记忆。“早年的东西质量好，用不坏。这个电饭煲坏了以后我又买了好几个，但都比不上最早的那个好用。”直到今天，郑美秋还保存着当年方家弄产的那个电饭煲。
电饭煲是为了解决做饭问题，电视机则是为了“看住孩子”。邻居家那台12英寸的黑白电视机吸引了不少孩子前来，其中就有郑美秋的两个孩子。因为夫妻俩经常要上夜班，考虑到孩子外出安全问题，两人咬了咬牙索性也买了一台。当时，电视仅有四五个频道，接了一根铝皮天线后，有时能多收到两个频道的节目。丈夫看得最多的是新闻联播，戏曲频道是郑美秋闲时爱看的，但是家里响起最多的还是少儿节目的声音。赵忠祥、鞠萍、倪萍这是当时他们家里最熟悉的名字。没过多久，电视机在各家各户逐渐普及，村里的露天电影开始走向冷清。《精武门》《霍元甲》《孙悟空大闹天空》取代《地道战》成为大街小巷最热的话题。
1988年，郑美秋和厂里的几个采购员花了400多元一起“团购”了一台半自动洗衣机。洗衣机不能吃也不好玩，全家似乎都不太感兴趣，但郑美秋却激动极了。原来洗衣服要起早贪黑特意跑到村口的河边去洗，夏天怕晒冬天怕冷。洗一盆衣服手冻得又红又麻，好半天缓不过神来，更别提拧衣服这个让人头疼的“力气活”。现在好了，脏衣服只要往洗衣机里一放，到时间了加水、放水，最后甩干，干净又不滴水，省时省力。平时邻居们洗完被子拧不干都爱往郑美秋家送，她总是乐呵呵地帮大家这个忙。
“当时就是赶个时髦，看见什么新就买什么，每年家里的电器在一点点地增加。”郑美秋说，一有点积蓄他们就拿去买家电，那几年根本存不下钱，但是生活的品质却步步高升。
转年，两层开门式的电冰箱也被抬进郑美秋的家门。700多元的价格，起初也让她犹豫了很久，但是东西寄存别人家冰箱有诸多不便，郑美秋最终还是咬咬牙买下了它。因为想省电，这台冰箱在家里闲置的时间大于使用时间。后来，随着夫妻俩的工资一点点涨起来，冰箱插电的时间也慢慢多了起来。从剩菜剩饭到新鲜肉类再到啤酒棒冰，冰箱里的主角也随着日子好起不断变化。生活平静如水，一晃过了20多年，曾经舍不得用的新冰箱也有用旧了的一天。2016年，儿子给家里买了一台冰箱，它的容量是原来的几倍，性能也强了许多，但是郑美秋还是舍不得将旧冰箱淘汰。
2000年后，空调、小灵通、抽油烟机……家电种类琳琅满目，原来走在潮流前端的电器被划入了“老式”行列。春秋变幻间，郑美秋家里也换了一番天地，但始终不变的是他们对电器越来越深的依赖。