只喝高粱酒

散落在中国漫长海岸线上的大小岛屿中，金门是个很特别的地方。六月八日，福建泉州增开赴金门的客运直航，是继五年前厦门──金门、马尾──马祖之后的第三条航线。这让我想起今年四月出差福建，自泉州、莆田到漳州、厦门，所到之处，总要说到金门。

　　国共内战之后，国民党退居台湾，却保有金门。从海峡两岸对峙开始，金门也由过去一直默默无闻的岛屿，一跃为世人的瞩目。

　　两岸都有“金门县”

　　我们通常所说的金门，是指金门县，面积一百四十八点九平方公里，人口约六万，由近六十个岛屿组成。比较知名的是大金门岛、小金门岛以及大担岛、二担岛、三担岛、四担岛、五担岛等。从地图上看，地处厦门湾内的金门，距大陆可谓“咫尺”，离台湾简直远在“天涯”。金门岛西距厦门不到十公里，东距台湾岛却有二百七十七公里；而泉州距金门最近处仅五点六海里，为大陆离金门最近处。在台湾的行政区划中，设有“福建省金门县”，为台湾实际控制。在大陆的行政区划中，也有金门县，同属福建省，为泉州市所辖。正因此，大陆每每公布一些全国性的统计数据，不得不在后面带个尾巴“（不包括金门县）”。

　　炮击也是一种对话的渠道

　　一九四九年十月二十四日晚，解放军第十兵团第二十八军、第二十九军中的三个加强团近万人发起了攻打金门岛的战役，并于二十五日二时三十分夺取了金门古宁头阵地。这是新中国成立后“解放台湾”的初次尝试，本欲敲山震虎。因后续兵力不济，加上国民党军队快速增援，至二十六日下午七时，登陆的人民解放军大部分牺牲，小部分被俘，损失约九千人。

　　此后，再无实质性的军事攻占行动。一九五八年秋冬开始改为隔岸炮击，期间“打打停停，半打半停，要打就打，要停就停”