在近期回顾经典科幻与奇幻作品的系列中，艾伦·布朗聚焦于那些充满“警报与远征”色彩的故事——即涉及士兵、宇航员、科学家及探险家的前沿题材。受新英格兰地区破纪录风暴的启发，作者重读了H·比姆·皮珀（H. Beam Piper）的作品。皮珀是美国科幻黄金时代的代表人物，其生涯因自杀而中断，但作品在死后才获得巨大成功。他构建的“人类未来史”宏大叙事，描绘了行星联邦的建立、星际扩张、黑暗时代以及帝国的兴衰循环，其核心往往歌颂个人主义与资本主义，并辅以精彩的冒险与战争情节。
本次重读的《联邦》（Federation）是1981年出版的短篇集，由编辑约翰·F·卡尔（John F. Carr）整理。卡尔不仅是皮珀的传记作者，还续写了多部皮珀的经典作品。然而，随着重读深入，作者发现这些故事虽然精彩，却带有强烈的殖民者视角。在当代语境下，当我们开始从被殖民者的角度审视殖民扩张的道德性与底层假设时，这些曾经带来“舒适感”的阅读体验变得不再那么轻松。
皮珀的作品深刻反映了20世纪中叶美国“天定命运”的意识形态，将太空视为新的扩张 frontier。集子中的《全语言》（Omnilingual）虽被公认为科幻经典，讲述了考古学家在火星 decipher 失落文明语言的故事，但其背景仍是联邦太空军的军事探险。相比之下，《纳尔森斯》（Naudsonce）和《天穹中的奥姆费尔》（Oomphel in the Sky）则更赤裸地展现了殖民逻辑：前者涉及与原始智慧生物的接触与条约签订，后者则描绘了联邦官僚机构与本地宗教冲突，最终通过欺骗与操纵宗教信念来解决危机，宣扬资本家的自利行为优于政府干预。
其中，《梦想墓地》（Graveyard of Dreams）作为小说《宇宙计算机》的短篇版，揭示了殖民帝国如何因内部瓦解而衰落。故事中的星球充满了星际联邦战争遗留的废弃装备，主角通过虚构超级计算机的存在，引导当地居民重建经济。这种“技术传教士”式的殖民手段，虽然带来了表面的繁荣，却也伴随着道德上的模糊性。作者指出，皮珀的某些故事在道德上存在严重瑕疵，特别是那些美化殖民暴力、将本土居民视为可操纵对象的情节。
对于中国科幻从业者而言，皮珀作品的争议性提供了一个重要的观察样本：科幻文学不仅是想象力的载体，更是特定时代意识形态的投射。随着全球对后殖民议题的深入探讨，中国科幻创作在构建未来世界观时，或许可以更早地反思“扩张”与“征服”的叙事逻辑，探索更具包容性与多元文化视角的星际文明图景，从而在人类命运共同体理念下，赋予科幻作品更深层的现实意义。
