在德国法兰克福的里德泳池（Riedbad），一场与强风博弈的“拆棚大战”正在上演。为迎接5月17日即将开启的夏季泳池季，二十余名壮汉需将覆盖在50米长泳池上的巨型充气棚安全拆除。该充气棚由专业公司Paranet提供，其核心负责人Olaf Schmidt自嘲道：“我姓施密特，但身材像德国铁人三项选手。”另一位关键人物Jan Swap则被形容为“罗马”，两人带领团队在清晨的寒风中展开行动。
充气棚一旦停止鼓风机供风，数分钟内便会坍塌，因此拆除工作必须争分夺秒。整个流程需先移除覆盖在棚顶的钢网系统，该系统不仅承受内部气压，更通过边缘锚定抵御外部风力，如同保护发型的发网般关键。随后，团队需将总重超过五吨的防水膜从水面逐一拉出并卷起，任何褶皱或空气残留都可能导致后续收纳失败，正如圣诞灯串乱成一团般棘手。
操作过程高度标准化：先将巨型膜材平整铺展，再在统一口令下同步拉向池边。Jan Swap高声指挥：“一、二、三、四——拉！”每一下拉动都让膜材更贴近岸边。强风是最大敌人，膜面常被吹得如海浪般起伏，令人联想到奥格斯堡木偶剧中用风机吹动塑料膜的夸张场景。卷膜时需严格排空空气，否则体积将膨胀至无法搬运。最终形成的卷筒高达3米、直径达2米，需四人呈“鸭子步”紧贴膜面挤压空气，另一人负责后方卷绕，最终将卷筒置于大型托盘上。
紧随其后的是保温层与主膜的处理。保温层因含大量空气腔室，能有效锁住冬季泳池热量；而主膜直接覆盖水面，重量更大且易受水流影响。团队需全员协作，将身体紧贴膜边用力拖拽，同时有人不断抚平褶皱。令人惊叹的是，这些工人甚至能在水面膜材上行走——原来拆除前，钢带已横跨池面作为支撑轨道。最后，团队用铁棒辅助折叠主膜，确保每层对齐误差控制在3厘米以内。四小时后，整座充气棚彻底消失，仅剩四扇应急门、旋转门及滑门待拆卸，以及约一百个沙袋需回收以备冬季复用。
里德泳池负责人Oscar Savulescu对拆除工作表示高度满意，并乐观展望新季：“由于美因塔尔和哈瑙的泳池关闭，今年游客量预计将显著增长。”该泳池年接待量超10万人次，2023年因夏季连续六周降雨导致客流略受影响，但充气棚的冬季运营已为泳池新增数千名访客。5月17日起，泳池将每日开放至20时，全面迎接夏季热潮。目前，法兰克福所有泳池的充气棚均已拆除完毕，标志着季节性运营转换的圆满完成。
对中国行业从业者而言，此类大型户外设施的标准化拆装流程与团队协作模式，值得在体育场馆、水上乐园等场景中借鉴，尤其在高风速地区，需强化设备抗风设计与人员操作培训，以保障运营安全与效率。