20世纪初，英国兵工厂急需一种能抵御高温和摩擦腐蚀的金属，这一工业难题催生了划时代的创新。
来自谢菲尔德的英国工程师哈里·布里尔利在1913年的实验中偶然发现，向钢中添加特定比例的铬即可制造出几乎不氧化的金属，这便是后来闻名全球的不锈钢（AISI 420）。
1915年《纽约时报》报道该发现后，全球掀起专利争夺战。布里尔利最终选择与美国同行伊尔伍德·海因兹合作，在匹兹堡共同成立美国不锈钢公司，开启了跨国技术整合的先河。
尽管早期该材料曾被称为“阿勒格尼金属”或“尼罗斯塔”，但“不锈钢”这一由餐具制造商提出的名称最终成为全球通用标准，甚至在日本演变为“ステンレス”。
到1929年大萧条前夕，美国年产量已超2.5万吨，不锈钢迅速成为现代工业的基石。如今，从手术器械到摩天大楼，从厨房用具到重型机械，这一百年前的发明已渗透人类生活的方方面面。
对中国制造业而言，不锈钢的诞生史启示我们：基础材料科学的突破往往源于对具体工业痛点的深度洞察，而开放合作与专利共享机制更能加速技术商业化进程。