“上帝在天上，菲尔普斯在水中，博尔特在陆地上，只有你在我心中。”这段诙谐的表白，来自里约博塔弗戈友谊墙上的涂鸦，作者不详。
不出意外，在里约的水陆两地，菲尔普斯和博尔特继续用上帝视角俯瞰着普通人。曼彻斯特大学的西曼斯基教授曾有个理论：不同档次的运动员，其竞技水准高低是呈序列型分布。比如，以博尔特为首的最顶尖短跑运动员，归为第一档；那么第二档短跑选手的竞技水平只有博尔特的二分之一；以此类推，第三档运动员的竞技水平只有博尔特们的三分之一，和第二档选手的三分之二。
这也说明，普通运动员间的差距半斤八两，竞技水平越往上，所需要跨越的鸿沟越大。菲尔普斯和博尔特的对手们，对此必然深有体会。
但只有上帝永葆青春，水中和陆地上的所有人终将变老，其中当然包括菲尔普斯和博尔特。目前两人均确认不会继续参加2020年东京奥运会，里约既是他们最后的起点，又是他们奥运生涯最初的终点。很难想象，没有他们之后的世界会是怎么样？
“我永远也不可能在9.81秒内跑完100米，就算我开车，也不可能！”昨晚在博尔特比赛现场，身旁一位巴西媒体同行冲我激动地喊道。这是普通人在观看博尔特比赛时的常态，尖叫和激动，牙买加人就像是有一种魔力，能让观众和自己的肾上腺激素一同增长。
哪怕是嚼之无味的预选赛，博尔特也能让现场沸腾。感谢媒体通行证给我带来的便利，博尔特在里约的每次出场我都会提早进入比赛场，早早占据有利地形。预选赛中，他在后半场明显收力的情况下，仍然以领先加拿大名将德·格拉斯一个身位的优势率先冲过终点，别忘了，后者是最终决赛的季军。
德·格拉斯与加特林都是顶尖的短跑名将，在昨晚的决赛中，他们犯下的唯一错误是：和博尔特处在同一个时代。我知道这句话有冒天下之大不韪之嫌，毕竟前两者同样天赋惊人、训练刻苦，一个普通人根本无法与之相比。但比赛中有那么一个瞬间，让我情不自禁。那么瞬间可能连摄像机镜头没捕捉到：博尔特即将冲击终点线前的一刻，嘴角露出了一丝淡淡的微笑——这家伙还没到终点，竟然就觉得自己赢定了！这种不合时宜的骄傲，无法不让人为之深深着迷。
菲尔普斯，另一个自信的家伙，早在上周末就已经抱着23枚金牌，与奥运告别。这其中13枚奖牌来自个人项目，一举刷新了希腊短跑名将列奥尼达斯在2000年年前古代奥运会中的蝉联纪录。众所周知，希腊盛产神话，我打赌列奥尼达斯的丰功伟绩也经过一定程度上的“神化”，这无疑更突显菲尔普斯的伟大。在一个精准纪录的新时代，菲尔普斯不仅没有高高在上，还是一个和我们一样，会犯愚蠢错误的普通人。
他会吸毒，会一蹶不振（2014年），还会在重压之下爆粗口。但回到泳池中，他依然无与伦比。面对巴西媒体，他竟然潇洒地引用弗兰克·辛纳屈作为自己职业生涯的告别词：我用自己的方式搞定(i did it my way)。简简单单五个单词，无法掩盖他无数次牺牲和痛苦，他配得上这样的赞美——直到下一个菲尔普斯诞生前，他永远是唯一的。
至于下一个菲尔普斯什么时候出现？不太精准的历史告诉我们，大约2000年后。
对于巴西孩子来说，菲尔普斯和博尔特不仅仅是体育偶像，他们就像蜘蛛侠和超人那样的新时代超级英雄。男孩女孩们会在镜头前模仿博尔特的庆祝姿势，哪怕只是家庭合影；学校泳池里第一个触碰池壁的男孩，会引得旁人惊呼：菲尔普斯！
优秀运动员和伟大运动员的差距在于，优秀运动员能征服奖牌，但伟大运动员在获得荣誉的情况下，还能征服人心。伟大是孤独的，所以在他们离开后，会让这项运动显得孤独。我们无法预计下一次伟大何时降临，那些所谓的预测，只是媒体们为了阅读量而编造的哗众取宠。
优秀有必然因素，但伟大却是偶然的，美国体操运动员西蒙尼·拜尔斯对此的认识十分清晰：我不可能成为新菲尔普斯或博尔特。哪怕她已经在里约斩获了3枚金牌。
我想，菲尔普斯和博尔特留给世人最大的财富不该是段陈述句，而应该是段疑问句——人类的极限到底是多少？我们该如何定义我们自己的极限？
不到一周后，我们就将从奥运的狂热中回归平淡：在日复一日的循规蹈矩中，重温自己的平庸和无力，这才是属于我们普通人的生活。但曾与博尔特和菲尔普斯同行，我们又是幸运的。至少在某个短暂时刻，我们代入一个能代表自己，向平淡人生发出挑战的英雄角色——我想，这也是所有人在现场观看两人比赛时为之激动的理由。